2021年04月06日 星期二       返回报网首页 |   版面概览    
当前版: 05版 上一版   下一版 上一期   下一期 往期
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
最后的奢侈品
■高 寒

  前些天经过永宁老街,走到中街的十字路口,看到一座崭新的两层红砖房子,带有五脚架,古色古香、精致典雅,眼前不禁为之一亮,在萧瑟、破败的老街,它确实如鹤立鸡群。

  我轻声说:建昌布行。我妹不解地反问:不是文化站?

  妹妹一句话,撩拨心中一根弦,我思绪飞扬起来,赶紧点头,确实,布行、文化站、南音社、咸饭肉羹店,均是它的前世今生。而最吸引我、让我流连忘返、对我影响深远的,是文化站。那时,作为小学生、初中生的我,频繁光顾它,借书、还书、看报纸、读杂志,度过许多静美而充实的时光。

  那时,全公社就这一家小小的文化站,狭窄、简陋的空间里,竖着两书架书籍,还有连环画;十几种报刊杂志,钉在桌子的斜板上,供人翻阅。那时的书籍非常少,少得像稀罕之物,按人口比例,可能千人也不到5本书。记得1975年出版一本书,叫《第二次握手》,引起极大的轰动。它的前身是一本手抄书,叫《归来》,我曾跟在长辈的后面偷偷阅读过,当然,作为小孩,只能是囫囵吞枣,但那故事深深地打动我、吸引我。如今,正版书出来了,大家都渴望先睹为快,那心情比热恋中的人更狂热。文化站购置了一本,作为好朋友的管理员大方地先让给我大姐,大姐把书带回家,大家争着抢着,轮流着看,逮到空隙也看,一个传一个,自家看完,传给亲戚、同学、朋友、邻居……搞起轰轰烈烈的阅读接力赛。后来管理员只好开口催还,因为站长过问了,很多人知道来了这么一本书,排队等着,预约着……等把书还回去,已经过了小半年,新书也被翻得旧了、破损了。

  我一直认为那是写作的黄金时代,也是阅读的黄金时代,因为稀缺,所以稀罕。因为热爱,所以敬畏。作者可以凭一部书名扬天下,改变命运,乃至一切。一部书会影响人一辈子,乃至人生选择与走向。

  而如今,全国创作者几十万乃至上百万之众,出版的书籍浩如烟海,浮出水面的能有几本?滚滚红尘,大浪淘沙,多少书最后都沉寂、淹没了。电脑手机时代、商品化社会、快节奏生活,阅读书籍的又有几人?我不禁想起,前不久一位领导下乡调研,回来后感慨:全市两百多家农家书屋,遍布各个村落,搞得热闹,实则鸡肋。从头到尾,没看到一个读者,书架布满灰尘,书籍充数的为主,大多是工具性、政治性或盗版的书,用以登记的电脑坏了,有的大门长年锁着,都忘了钥匙丢在哪里。现在搞了很多书吧、图书角、文化广场,都是摆设,让人参观走过场的,装饰的是政绩。文学怎么走到这么尴尬的境地?我只好苦笑:没有读者,是文学的尴尬,当成摆设与点缀,是文学的悲哀。

  我不禁联想起一个尴尬的事实,文联一楼设了一个书吧,我从未见过一个读者,本来以为对面小学的学生,课余时间会光顾的,还买了两套小桌子小凳子,其实一直叠放在一旁,等到的是灰尘。现在学生上下学都是家长接送,哪里会拐过来借书;他们作业那么多,哪里有空看书。只有几部本地作者的新书,偶尔会被人顺走。有人很警惕,也感到可惜,善意地提出各种防盗措施,我总是用孔乙己的话进行宽慰:窃书不算偷。有人看书、爱书是好事,现在保持阅读习惯的人少之又少,所以对爱书者应该呵护、甚至纵容。

  虽遭遇种种尴尬,但我仍固执地认为,文章千古事。时光如白驹过隙,一切均会消遁在历史长河里,这是自然规律。不断创造、不断破坏,旧的去、新的来,也是社会规律。最后能留在这世上的,或许就是一些文字,也许将来有一天,书籍会成为奢侈品,唯一的奢侈品。人们趴在上面,寻找历史的轨迹、痕迹,寻找前人的踪迹、血迹。

上一篇    下一篇
标题导航
~~~■李昌泽
~~~■高 寒
~~~■郑红艳
   第01版:时政新闻
   第02版:家乡半月
   第03版:专题
   第04版:海内外乡亲
   第05版:宝盖山下
   第06版:闽南故事
   第07版:华界动态
   第08版:一带一路
老 屋
最后的奢侈品
诗三首