

# 相思树

■曾华福

每年初夏,我随家人或朋友到石狮郊外的大孤山、双髻山一带登山游玩,都会被一种弥散在空气中的淡淡幽香所吸引,闻之,如醉如痴……嗅着香味,很快就找到了,是那满山遍野、密密匝匝的相思树,树上那星星点点的沁人的小黄花花香。

相思树,闽南话叫“相思仔”,仔的意思就是不起眼,小的意思。小时候,家里缺柴草,就会约几个小伙伴背起竹筐,直奔相思树林,摘树上的枯枝,拾地上的干树叶和干瘪的豆荚,总是兴致而来,满“载”而归。盛夏酷暑,天气炎热,相思树林就成了孩子们的乐园。蝉,闽南话叫“咕噪”,我们寻着“知了、知了”的叫声,用自制的捕蝉器,捕捉“咕噪”,放进透气的容器里,听蝉在鸣唱;上树捉金龟子,玩金龟子兜圈圈的有趣游戏;自制弹弓,相思树枝丫多,枝条有韧性,轻易不能折断,这一“柔中带刚”的特质,是制作弹弓的天然材料……

在故乡,在我幼小的心灵里,一直把这种覆盖在侨乡山丘的“相思仔”,看成是一种仅供厨房烧饭做菜的燃料和孩童们玩乐的好去处,没想到,那一株株、一排排,拔地而生,环山而立,相互辉映,蔚为奇观,闽南话统称“臭贱”,极富生命力的树仔,还有一个那么好听,多情诗意的名字:相思树。

相思树是一种常绿乔木,树不高也不伟岸,常开一树金黄色的小黄花。

那细细弯弯的叶子,婀娜多姿的柔枝,枝叶依依,煞是好看。她不需沃土,不要甘泉,在悬崖边,在石缝间,在山坡上,在大海边,相思成林,勃勃生机,充满活力。

站在高处,远远望去,那一棵棵相思树紧挨着的树冠,像一支支撑开的绿色巨伞,遮风挡日,庇佑树下一拨拨远道而来的游人,庇佑一对对手挽手、窃窃低语的情侣。

相思树啊相思树,有人说你通人性,是多情之物,可有人非议你,说你缠缠绵绵,没有一点精气神。难道多情就是怯弱?不!家乡的相思树,不是纤纤弱质的深闺少女,而是栉风沐雨的蓬门碧玉,相思树,何等刚强又何等柔情啊!她与闽南番客婶的气质又何其相似,她们一样具有坚强的意志和顽强的生命力。

在地少人多的闽南沿海,旧社会农业生产生产力低下,为了生存,男人们纷纷别妻离子下南洋谋生,这些留守在家园,美其名“番客婶”的华侨妇女,出了门,要同男人一样,种田干活,肩扛犁耙,牵牛下地犁田插秧,回到家,要担起伺候公婆、抚养儿女的责任,不正和相思树一样,也是柔与刚的统一吗?

在闽南海滨,经常有台风来袭,肆虐之时,狂风暴雨,飞沙走石,再大的树木也被连根拔起,只有那成排成队的相思树,像一个个“少年家”,一个个“番客婶”,傲立风口,手挽手蔑视暴力,保护她周边的田舍,像大地母亲将黎民百姓搂在怀里……

有相思树的地方,就有相思树的故事。相传,很久以前,闽南大旱,人们离开乡土,到海外谋生。有一名青年,驾着木筏,投入大海,随风浪漂到一个荒岛。他在一棵树下搭棚为屋,垦荒种植,获得丰盛的收获。他不懂身边的这棵树叫“相思树”,更不知道有位相思仙女在这里伴他朝夕,帮他开辟荆棘,为他掩蔽风雨。直到他准备整装回归时,相思仙女才翩然而至,赠给他十串相思豆荚,嘱他带回闽南播种,荫庇万物。不料,盘踞岛上的蛇妖探知了,便气势汹汹赶来夺回相思子,还喷吐火焰般的毒汁,把满岛草木尽烧成灰。青年和相思仙女不见了,只见高高的丹崖上崛起两株相思树,在烈火中扬花吐翠。待到秋来,成熟的豆荚便乘风飞过大海,撒落在闽南海边,长成了新树,开出了鲜花,结满了果实。年年岁岁,繁衍不息。

从此,无边相思生闽南,闽南无处不相思。

# 从漂泊无依到尘埃落定

——《向海,向海》创作谈

■高寒

我不敢轻举妄动,自己能力驾驭得了吗?有谁信任我、赏识我,愿意把他的辛酸血泪告诉我,让我书写,愿意把自己的故事公之于众?我知道,这需要天时地利人和,只有耐心等待条件、机会。这可遇不可强求。

2019年,心愿达成,我应邀去菲律宾参加世界华文旅居文化论坛,这成了我前往菲岛的正儿八经的理由。我踏足那块热带土地,在蕉风椰雨中体会菲岛的风光、人文、风俗、民情,感受到它浓郁的气息与醇厚的地气,那真的是活色生香的菲国。活动结束后,我去拜访一位八十多岁的老华侨,倾听他讲述自己饱含泪水的故事,我非常感激他,因为他信任我,希望我把他的故事写出来。就这样我接受他的邀请,在他爱人和儿子的作陪下,一起去他乡下的别墅,动笔记录他的经历。扣除吃饭、睡觉、逛商场、游玩,真正坐下来记录,也就十几个小时。

回来后,我脑海里满满当当的东西,处于极度亢奋状态,我写了一组散文、两篇文学评论、一篇短篇小说,最后再慢慢创作这部长篇。也就是说,没有一次外出旅行,让我收获如此之大。

但是,老华侨的故事,我记录下来的不会超过4000字,要把它写成长篇小说,远远不够,所以成书过程非常缓慢、艰难、吃力,我必须启用自己所有的知识储备与积累,听过的、看过的、读过的,只要能用的,通通采取“拿来主义”,也就是说,长期的生活储备与积累,起到至关重要的作用。创作中,我大胆扩充、虚构、想象,因为我要塑造的是典型形象,他必须是一代或几代华侨的写照与缩影,他是个体,更是代表,我必须写出个性,更写出共性,写出闽南人的精神特质,也写出菲律宾人的精神风貌,写出社会的本质、生活的原貌,也写出人性的复杂。我想,每个华侨的漂泊、打拼历程,都是一

部厚重的不屈的生命史,一曲高亢悠扬的人生赞歌。这是闽南侨乡的宿命。我想,人抗争命运、改写命运,其实最后都是与命运和解、握手释然。

所以,当你们在阅读中或阅读后,不要去深究王子儒的原型是谁,也不要去探究我写这部小说受到什么委屈,有什么不愉快的小插曲,只要你阅读时,能联想起自己家族或身边的亲人,知道他们是如此艰难地谋生与打拼,感恩他们对家乡对亲人的慷慨大度,同情他们的不幸遭遇,悲悯他们的人生际遇,懂得侨乡的来之不易,那么,我觉得这样阅读就正确而纯粹,你们把它读成小说了。

创作有技巧,而且是很大的技巧,但拘泥于技巧、太过于玩弄技巧,写作就废了,只能化于无痕之中,内容才是终极追求与目标。在这篇小说中,我经常要做地域的横跨与时间上的飞跃,泅渡于历史长河之中,沉于历史深处,深入到生活的细节与肌理,要设置问题、设置谜团、设置悬念,要展开无限的想象,又要驾驭语言,但是,我的思想、魂灵却是极度自由、奔放的。

有人说:善良是人类最美好的品质,我想:真诚也非常美好,在这部小说中,乃至在我所有的文字里,我倾注所有的真诚,对人、对生活、对文字。也就是说,在创作中,我一直贯彻我的情感理念。

由于地域、文化、教育的差异,造成思想、习惯、性格等的差异,华侨的异地谋生,就多了许多常人无法理解的艰险、失败与痛苦。愿我们怀着慈悲,祝福在外的游子!

我非常感谢省、泉州市的有关领导与专家,给予我极大的肯定与鼓励,让我的心血没有白费,让我的创作更有尊严!让我在追寻人生价值中,得到温暖!

今天,我也要感谢你们,用智慧来解读书,让小说在大家的思想火花中碰撞出绚丽的光芒。

## 游在石狮

■洪亚怀

海水溅起一滴滴晶莹  
雄壮的号子震动海翻涌的平面  
嘴角咧开的是狂放的笑  
笑——对——苍——穹

### 三、林銮潮汐

潮水涌起的波澜  
依稀荡漾唐时的帆影  
潮水退去的礁壳  
默然烙下两行沉沉的脚印

昔日的铁锚,顷刻  
风化为锈迹斑驳的岁月  
腐朽的绳索,却任性地  
勒下了一圈圈永不间断的牵绊

通济桥、石板、坎坷  
浸透了宋代的风雨  
柔弱而顽强的苔藓,却  
蔓延着那一道林銮渡外  
海之无边无际的眺望……

### 四、摩天城

高楼林立于狮城之巅

玻璃窗的棱角折射着时代的缩影  
一个蓝图正在描绘  
崛起一页伟大的宏篇

熙熙攘攘、川流不息  
车水马龙注入了澎湃的血脉  
在目不暇接的繁华中华  
前进的步伐、开阔的视野  
开启了另一个多维的时空

透过晨曦那炫目红光  
摩天轮缓缓转动着圆的轨迹  
擎起一轮摩天的希望

### 五、西洋公园

翠色欲流于湖光山色之间  
草木扶疏,赭红的亭台若隐若现  
缤纷的凤尾蝶翅蹁跹地扇动  
绽开枝头蓓蕾的芬芳

白鹭轻掠过湖面  
微波漾起一道道粼光  
长脚下滑落的那滴水珠  
刹那、打破水中宁静的蓝天

耳畔悠扬的笛声  
催着迟归的晚霞  
收拢一袖潮光的薄烟  
醉于今夕的梦乡